O mito do eterno retorno, a oposição apolíneo/dionisíaco, o super-homem, o anticristianismo, a libertação das barreiras morais são os lugares-comuns com que vê a sua obra.

Como quase todos os fundadores da modernidade, Nietzsche é um antimoderno. A modernidade vive desta contradição. É das raras épocas instauradas pelos seus principais detractores. Baudelaire, Proust, Thomas Mann, Goethe, Tocqueville, Gauss, Cantor, Bergson, Chateaubriand, Maxwell. A lista seria interminável e longa de demonstrar. Da física à matemática, da literatura à filosofia e ao pensamento político, Nietzsche integra-se nesta lista infindável.

Herdeiro de Maistre, do pensamento e do estilo francês que tanto admira e começa com Montaigne mas vai até aos românticos, Nietzsche é o grande cultor e a grande vítima do equívoco. Usado pelos nazis, liberais económicos fundamentalistas, extrema-esquerda e altermundialistas (tantos parentescos que têm entre si) para destruir em fronte comum o cristianismo e a noção de tradição e de hierarquia perene, não podia ser mais afastado de todos eles.

O mito do eterno retorno bebeu-o de herança grega e influência indo-europeia (persa e indiana). O problema é que confundiu com retorno o que mais não é que a experiência da identidade na sua imensa estranheza e insistência. A oposição apolíneo e dionisíaco esquece que pelo menos a realidade grega se pode chamar de olímpica nas suas maiores obras. A Ilíada é olímpica e não dionisíaca nem apolínea. A Odisseia é atenaica. Nem Apolo nem Dionisios têm algum papel relevante nela. Hesíodo é olímpico e ctónico. A cada deus se pode cotejar um estilo. E isto esquecendo as divindades ctónicas, e o culto dos heróis. A sua genial interpretação da cultura grega é mais um mote para agir no presente e futuro que uma rigorosa descrição da cultura grega. O super-homem não o encontraria nem na personagem da banda desenhada nem em Hitler, mas talvez mais em Robert Schumann e Alcide de Gasperi, para espanto dos incautos. Os que se sentem herdeiros do seu anticristianismo não percebem que estão dele bem mais afastados que os fervorosos cristãos. Só alguém com uma fervorosa ligação a Cristo vive obcecado em negar o seu ensinamento. A libertação das barreiras morais não significa, como julgam alguns, que tudo vale, mas que só quem tudo vale tudo pode.

Aqueles que se valem de Nietzsche no espaço público, sobretudo os que dele nunca ouviram falar, são das mais variadas espécies zoológicas. Fundamentalistas islâmicos ou do mercado, altermundialistas, libertários de costumes, estetas de autocarro, europeístas da tecnicidade pura. No final de contas, todas as modalidades de acefalia lógica e espiritual da nossa época. A ironia é que estes seus seguidores seriam os primeiros a ser desprezados pelo filósofo.

É que quem vê o Nietzsche de versão vulgata esquece assim as suas vertentes mais importantes: o espírito aristocrático, a exigência moral absoluta, seu amor pela Europa e a importância do estilo.

O espírito aristocrático bebeu-o Nietzsche em fonte grega, mas em geral na indo-europeística. A cultura alemã do fim do século XIX estava a anos-luz do resto do mundo nesta matéria, só tendo havido real recuperação francesa, inglesa e mais tarde russa, na primeira metade do século XX. Já na altura se percebiam as raízes profundamente aristocráticas do pensamento indo-europeu. Basta ver a Ilíada, ou o Mahabaratha. O pensamento aristocrático é alimentado de absoluto (o Bhrama védico, por exemplo), de espírito heróico (o super homem é apenas mais um dos retornos do tema heróico), de uma cultura de desprezo pela menoridade.

A exigência moral absoluta é apenas um dos seus corolários. Quem se reivindica de Nietzsche para justificar o relaxamento moral não se pode enganar mais na porta. Se o dito apocalíptico é o "sede perfeitos como o Pai é perfeito" o de Nietzsche seria "sede vivos como o Pai é vivo". O império da vida é o domínio da exigência moral sem limites, tudo o contrário do relativismo, da tolerância ou do relaxamento. O que Nietzsche critica no cristianismo é a sua falta de exigência, de tolerância pelos fracos, pelos menorizados, os subdesenvolvidos. Nietzsche não quer deitar fora o cristianismo para libertar a vivência tola e incontrolada. Quer uma moral bem mais exigente, sem perdão, sem culpas e consequentemente sem desculpas. Assim sendo, citar Nietzsche querendo dar ideia de que se é democrático de espírito só pode enganar desprevenidos.

Nietzsche é, por outro lado, um dos maiores amantes da Europa, e um profeta da sua unificação. Nietzsche profetizou que a unificação da Europa se faria pela via democrática e aí estaria tanto a sua salvação como os seus maiores perigos. É dos primeiros a sentir a americanização da Europa já no fim do século XIX, no caso pela frenética vivência do tempo. Os mesmos que condenam a Europa pelo seu frenesi esquecem-se que se esta sempre foi irrequieta, mas ser frenética herdou-o da filiação americana. A construção europeia deve-lhe muito, não nas suas modalidades, mas nas possibilidades intelectuais da sua realização.

É raro o grande escritor que não dê acento ao estilo. Falo obviamente apenas de grandes escritores. Apenas me lembro como excepção de Tchekov. É o único caso de imenso escritor em que o estilo claudica (falo em tradução, mas quem sabe da coisa afirma que o mesmo se passa em russo). Mas Nietzsche é talvez o único que fez um texto com o título "porque escrevo tão bem?", título chocante, mas infelizmente em que não se pode apontar crítica porque é eminentemente verdadeiro no seu caso. Quem actualmente se reivindica de Nietzsche mais uma vez se engana no caminho quando não valoriza e não exercita o grande estilo. Era herdeiro consciente da imensa tradição literária francesa e embora seja exagerado dizer que foi por sua via que o grande estilo entrou na literatura alemã, a verdade é que é juntamente com Mann o prosador alemão que mais intensamente liga a consciência do estilo com o seu exercício.

Os seguidores de Nietzsche no espaço público, quando invocam o nome, a obra ou sobretudo os seus argumentos, dizendo que superaram o pensamento cristão, que tudo é relativo, que a Europa é multicultural, esquecem-se que o fundo do pensamento de Nietzsche é ser ele mesmo o templo reconstruído, e no "nulla salus sine ecclesia" ser ele a igreja. Obra de titã, obra de herói, obra de majestade mas absolutamente impiedosa. "Deus morreu" tem muitas leituras, desde a histórica e sociológica, até à metafísica, e em certo sentido mesmo alguma leitura teológica um pouco menos ortodoxa (Cristo-Homem morreu na cruz, mas afinal era Deus, logo...). Mas Nietzsche sabia que a morte de Deus libertava o mundo. E para lá de bem e mal. Para a forma primeva, para o fundamental, mas um fundamental que é um abismo. Nietzsche atira para o abismo quem dele se aproxima, e poucos conseguem nadar nas águas dele.

Que implicações para o espaço público desta equivoca e demérita leitura de Nietzsche a que assistimos diariamente? Mais uma vez se pode pensar que apenas faço exercício de esteta ou que nada do que digo releva para o espaço público.

A parte mais importante do Assim Falava encontra-se na dança de Zaratustra. Sinto-me bem acompanhado nesta perspectiva, porque Jung a aceita e Heidegger não deitaria esta ideia fora. O ideal de Nietzsche é o homem que dança. É simples de se ver. O homem que dança tem a inteligência em todo o corpo e não apenas no cérebro. É por esta perspectiva que Nietzsche, mais que grande filósofo, é grande teólogo, sobretudo teólogo moral.

Mas o problema dos que rasgam horizontes é que deixam farrapos no caminho e na paisagem para que abriram as vistas. A sua moral de impiedade virou-se contra si, não lhe perdoando o fracasso perante a obra heróica. A grandeza de Nietzsche foi ter aberto como nunca antes uma caixa de Pandora na qual nem no fundo viu esperança. O homem público que queira ser seguidor mais ou menos confesso de Nietzsche tem de ser assim perguntado. E perguntado da seguinte forma: Danças? És impiedoso perante a fraqueza? Desprezas o insucesso? É-te inevitável desprezares-te falhando?

É que ou se segue Nietzsche por inteiro ou apenas às fatias. E Nietzsche às fatias é vácuo de sentido. Não se larga o cristianismo senão para um destino heróico simultaneamente individual e impessoal. Ou então está-se largar o cristianismo para o substituir por coisa nenhuma. Mas isso não é ser seguidor de Nietzsche. É apenas ser vazio. Não seguem ninguém. Apenas se vêem ao espelho.