Num dos momentos cruciais de "Se esta rua falasse", a mão de Tish, uma das personagens principais deste poderoso livro de James Baldwin, diz: "Quem descobriu a América merecia ser arrastado até casa, acorrentado, para morrer." É uma frase devastadora e que acaba por ser o resumo do pensamento central da novela: para que é que foi criada a América, se o resultado foi uma sociedade opressora? Baldwin dá a voz aos americanos que não são brancos, centrando-se sobretudo em duas personagens principais, Fonny e Tish.

Os dois apaixonam-se, ela fica grávida de Fonny, mas este acaba por ir parar à prisão, acusado de um crime que não cometeu. As famílias de ambos acabam por tentar libertar Fonny da prisão. E é essa sensação de injustiça, sempre repetida, que acaba por motivar as palavras da mãe de Tish, como se fosse o eco de séculos de opressão a virem ao cimo, como a lava de um vulcão adormecido.

Fonny não está só perante esta opressão constante: Daniel, um seu amigo, também foi preso com base numa premissa falsa e acabou humilhado por anos de detenção. O terror psicológico é aquilo que Fonny mais teme. Muito mais do que o castigo físico ou a pena de morte. Porque a tortura psicológica acaba por transformar os seres humanos em verdadeiros bonecos.

James Baldwin escreveu este romance em 1974, um ano fulcral na sociedade norte-americana: Richard Nixon é forçado a resignar, atormentado pelo escândalo Watergate, e Gerald Ford ocupa a presidência. A guerra do Vietname aproxima-se do fim e Muhammad Ali e George Foreman lutam em Kinshasa pelo título mundial de boxe. Só que este é também o combate de uma parte da sociedade negra mais radicalizada contra a que se integrou no sistema.

O livro de Baldwin tem muito que ver com este confronto, porque abrange também os nativos de Porto Rico, com outras influências culturais. Não escapa a ironia gritante do título original do livro ("If Beale Street Could Talk", que se transfere para a tradução portuguesa). Sente-se sempre nestas páginas uma lógica de revolta apaixonada, que tem também que ver com a postura de Baldwin na luta pelos direitos cívicos nos EUA nessas décadas de ferro e fogo. Afinal, ele foi amigo de Martin Luther King e de Malcolm X, que foram assassinados nessas tormentas. E que parecem ser sempre fantasmas que percorrem estas páginas.

Porque Baldwin sente que tem o dever de gritar o que os outros calam. Isso ficou evidente quando escreveu uma carta a Angela Davis, durante o julgamento desta, onde se lia: "O triunfo americano - onde a tragédia americana esteve sempre implícita - foi fazer com que os negros se desprezassem a si próprios".

Este tema tornou-se recorrente nas suas obras, de que este livro é um exemplo perfeito. O livro transformou-se agora num filme, que um dia destes talvez surja por aí. E aí haverá a hipótese de confrontar esta escrita confrontacional com as imagens do grande ecrã.