O cheiro a nazi empestava Paris. Era o desembestado ano de 1943 e da mão do poeta Paul Éluard nascera um poema, "Liberdade, escrevo o teu nome", cuja fragrância tricolor fez dele um alvo. Dizia: "Sobre os campos, sobre os horizontes /sobre as asas das aves / sobre os moinhos de sombras, / escrevo o teu nome." Ele e a sua amada, Nusch, passaram à clandestinidade: "Creio que somos forçados a ir uma temporada para o campo", anunciou com desprendido humor.