Haruki Murakami
Homens sem Mulheres
Casa das Letras,
250 páginas, 2017


Os sete contos que compõem este "Homens sem Mulheres" giram à volta daquilo que se depreende a partir do título: a solidão. São personagens diferentes, de um actor viúvo a um cirurgião plástico que entra num jejum total, todos eles com os seus pesadelos. Não se trata apenas de homens sem mulheres. Eles, como o actor Kafuku, acham que é impossível atravessar a ponte que separa os homens das mulheres, porque não conseguem vislumbrar como o outro sexo pensa. Murakami é um mestre na arte da prosa: ela é refinada e clara. E isso transparece na forma como nos vai descrevendo as personagens e a sensibilidade como nos apresenta as suas contraditórias emoções.

Todos estes homens vão envelhecendo e, segundo se vai percebendo, parecem ir despertando para pormenores a que não davam atenção. Talvez possamos chamar a isso experiência. Mas o certo é que a vida continua a ser confusa, os gatos são uma das fontes de conforto mais óbvia, e o território preferido de alguns são bares onde se escuta jazz e se bebe whisky. Todos buscam, no fundo, algum sentido para a vida e, sobretudo, para a sua própria existência.

Murakami sempre teve o condão de esconder quase tanto como aquilo que nos mostra (quem leu o labiríntico "1Q84" perceberá um pouco melhor isso). Há muitas ligações a memórias de sucessivas gerações, como é visível em "Yesterday" (a partir da canção dos Beatles), onde um jovem de 20 anos pede ao seu melhor amigo que passe a andar com a sua namorada (uma jovem que conhece desde a infância e com quem só trocou alguns beijos e não teve qualquer experiência sexual). Os sonhos estão aqui também cheios de referências metafóricas, como por exemplo à Lua, algo que é muito normal na literatura oriental.

O envelhecimento é carregado neste "Yesterday": o narrador acaba apaixonado pela namorada do amigo, mas nunca anda com ela e só a vem a reencontrar década e meia depois. Ela está solteira e ele, casado. Mas não acontece o esperado e o narrador acaba só, sem uma mulher por perto, escutando a canção dos Beatles e pensando como eram os seus sonhos quando tinha 20 anos.

Tudo aquilo que encontramos nestas histórias tem que ver com solidão e tristeza. E também com muitas mortes, algumas delas trágicas. E isso debilita os narradores, como Kafuku, que como actor necessita de chegar ao teatro todas as noites sem ter acidentes (por motivos alcoólicos ele já teve alguns) e por isso contrata uma jovem pouco atractiva e de poucas falas para o transportar de carro. Mas, no fundo, Kafuku é um homem sem amigos, solitário, que se vai corroendo a si próprio numa longa tortura.

As suas conversas com a condutora são uma longa caminhada através do seu casamento que se foi desfazendo defronte dos seus próprios olhos, o que levou a que ele tenha mesmo tido como amigo o amante da sua mulher. Como é típico nas obras de Murakami as suas personagens vão perdendo a alma ou então buscam desesperadamente salvar o que resta delas. O que se torna muitas vezes uma tarefa ingrata. Mas esse parece ser o destino da obra do escritor.