Agora sei porque não lhe disse "Good morning, Gene". Adivinhei-lhe o tumulto atrás da alheada placidez. Se o tenho interrompido, talvez me tivesse agarrado em peso, mergulhado e afogado na piscina do Sunset Marquis Hotel.

Eu tinha ido a Los Angeles e vim tomar o pequeno-almoço tardio à piscina do hotel. Uma solidão solar, se não houvesse a uma mesa um corpanzil desajeitado, um tipo com uma cara de um metro. Estava ali Gene Hackman. No dia seguinte,