"Em junho de 1885 chegaram a Londres três franceses. Um era príncipe, outro era conde e o terceiro era um plebeu com apelido italiano." Assim arranca Julian Barnes o seu 24º livro. Nos parágrafos seguintes lança hipóteses de outros começos para esta história, dando-nos a entender que ele próprio esteve indeciso. Quem dá nome ao livro é um desses amigos, o plebeu, Samuel-Jean Pozzi, sobre quem Barnes decidiu escrever