Francisco Manuel dos Santos nasceu em 1876 em Safurdão, na Guarda, e era filho de agricultores. Fez a instrução primária em Pínzio, a cinco quilómetros da aldeia, caminho que percorria a pé. Com 11 anos, seguiu para o Porto e, antes de partir, avisou que só regressaria quando pudesse usar uma gravata.

Começou a trabalhar numa loja de mercearia no mercado do Anjo. Como o trabalho de marçano era violento e mal pago, mudou-se ...