O livro começa com a decisão abrupta de um adolescente de sair de casa. É Bernard Profitendieu, que acabou de descobrir – numas cartas da mãe escondidas numa gaveta – que é bastardo, filho de um amante da mãe; que depois voltou para casa, perdoada pelo marido. Bernard deixa ao "pai" uma carta de despedida rancorosa onde diz que nunca se sentira tão amado em comparação com os irmãos.

O pai recebe a notí...